Con gái là người tuyên bố chỉ yêu những gì giản dị. Nhưng lại chết mê chết mệt cái đôi giày màu vàng chấm hồng chấm xanh chấm đỏ, cộng thêm vô số sọc tím sọc cam và long lanh long lánh đến nhức cả đầu…

Tớ là một thằng con trai. Vì vậy, thật lòng tớ thấy con gái đúng là một kho toàn những điều khó hiểu gây thắc mắc vô cùng.

Con gái là người ăn suốt ngày, ăn linh tinh đủ thứ nhưng lúc nào cũng kêu đói lẫn sợ mập. Lúc nào cũng nhăm nhe mấy bịch bánh tráng khẩu phần của tớ, nhưng lại hú ầm lên khi tớ bảo con gái dạo này hơi tròn.

Con gái là người mơ mộng hão huyền về một chàng trai trong phim Hàn Quốc, rồi một ngày chạy ầm ầm đến khoe tớ đã tăm tia được một anh xinh trai lớp trên. Rồi vài bữa sau lại thấy cô nàng ỉu xìu vỡ mộng khi thấy chàng hotboy… ngoáy mũi.

Con gái là người cực kỳ kỳ cục. Quát tớ ầm ĩ, cười khúc khích, la oang oang, nói ì xèo lẫn khóc sụt sịt, run cầm cập hay đi từ tốn cũng trong một người.

Con gái là người loay hoay cả buổi dưới trời nắng chang chang, tay đầy dầu mỡ để gắn cái sên xe đạp, hay ngồi mím môi mím lợi giải bài toán hoài khộng ra đáp số. Nhưng khi tớ bảo tớ giúp nhé, thể nào cũng vênh mặt nói “tớ có thể làm được tất cả”

Con gái là người sướng tê người lên vì mặc cả được cái áo với giá bằng phân nửa giá ban đầu, hay rinh về một cái túi xách chỉ vì cái đầu khóa kéo hình chuột Mickey, để bổ sung vào bộ sưu tập những thứ không bao giờ dùng tới.

Con gái là người mưa cũng buồn, nắng cũng buồn, không mưa không nắng cũng buồn. Truyện cười thì cười, truyện không có gì mắc cười cũng cười, truyện ma, truyện cổ tích cũng cười.

Con gái là người có thể nói về đủ thứ chuyện trên đời. Từ thời trang thu đông, quán ăn đẹp, những bộ phim tình cảm Hàn, cho đến những vấn đề như bóng đá, thời sự, giá dầu thế giới và ô nhiễm môi trường. Chưa hết, lại có khả năng tám không chán về một chuyện của người khác , rồi thì thào “Bí mật đấy nhé, tớ chỉ nói cho cậu biết!”

Con gái là người luôn săn lùng tất cả những tin tức kiểu như thần tượng của họ hôm nay mặc áo gì, đi đâu, gặp ai và cười tất cả bao nhiêu cái. Trời ạ, họ có vấp ngã hay mặc áo đụng hàng thì có làm sao đâu cơ chứ? Chắc là liên quan đến hòa bình trái đất !

Con gái là người có thể… ăn thịt cả một con khủng long, nhưng vẫn la ầm ầm khi một em gián nào đó bay vù ngang. Sau khi hoàn hồn, cô nàng dập bép một phát, thảy con vật xấu số vào thùng rác tỉnh rụi. Ngộ nghĩnh thế nhỉ?

Con gái là người bảo “hôm nay trời đẹp quá!”, nhưng khi tớ “ừ đẹp nhỉ” thì lại giận dỗi bỏ đi. Khi tớ đi hỏi một cô nàng con gái khác thì bị chê lên chê xuống là chậm hiểu, ý người ta muốn rủ đi chơi rành rành ra thế mà không biết.

Con gái là người mặc áo đen, quần jean đen xé, mang giày chạy màu đen và khoác ba lô đen to đùng. Và ghi sở thích “yêu màu hồng phấn” trong nhật ký lớp.

Con gái là người đổ như chuối khi thấy anh diễn viên nam chính ngồi thắp 100 ngọn nến tỏ tình, rồi ngẩn ngơ ao ước giá mình cũng được như thế. Nhưng khi tớ vừa làm một hành động lãng mạn kiểu như mang tặng 1 bông hoa ( tươi hẳn hoi), con gái trợn mắt nhìn tớ như người từ hành tinh khác chỉ vì bông hoa ấy màu trắng.

Con gái là người yêu thần tượng hơn cả anh trai và tớ (thằng bạn thâm niên) cộng lại. Nhưng khi tớ yêu trận bóng tối nay hơn việc ngồi chat với cô nàng, thì con gái nổi giận đùng đùng tuyên bố không nhìn mặt.

Con gái là người trong những trận cãi nhau, nếu tớ có giận thì sẽ nhăn mặt trách con trai mà cũng giận hờn, rồi quay ra giận ngược lại. Cuối cùng thì tớ vẫn phải là người đi xin lỗi trước mới đau! Con gái là người ăn mặc thật đẹp, ngốn hàng đống thời gian vô áo quần. Nhưng khi tớ vừa mới đưa mắt nhìn, chưa kịp khen một câu đã phùng mang trợn mỏ kêu “Ai cho ông nhìn tui?”.

Cũng là người nếu tớ không khen thì sẽ giận tớ suốt ngày trách tớ vô tâm. Nhưng nếu tớ khen “xinh quá” sẽ bảo tớ khen không có… thiện chí, khen giả vờ, thậm chí là đang có âm mưu đen tối. Nhưng rồi lại quay đi khúc khích cười…

Thấy không, so ra thì con gái cũng không dễ hiểu hơn… hố đen vũ trụ là mấy. Biết vậy mà tớ vẫn không dứt nổi mình ra khỏi hành trình tìm kiếm những lời giải tò mò.

HGTH​